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Les religieuses espagnoles au siècle
d’or
Entre dépendance sociale et autonomie spirituelle
Isabelle Poutrin
1 Les autobiographies spirituelles des femmes espagnoles des XVIe et XVIIe siècles sont, en
grande partie,  des textes rédigés sur ordre dans le cadre d’une relation de direction
spirituelle.  À  l’origine  de  ces  textes  se  trouve  l’injonction  d’écrire  donnée  par  un
confesseur à sa pénitente, une religieuse contemplative ou plus rarement une beata
(femme appartenant à un Tiers ordre) qui présentait la particularité de connaître des
états spirituels hors du commun tels que des extases ou des visions mystiques. Pour les
historiens,  la  relation  d’obéissance  et  de  subordination  entre  les  religieuses  et  leurs
confesseurs aurait  pu être le point de départ d’une ample réflexion sur la notion de
dépendance,  abordé  sous  l’angle  tant  institutionnel  que  psychologique  ou
anthropologique.  Or  on  peut  constater  que  ce  concept  n’a  pas  été  mobilisé  dans  ce
domaine, les relations entre les religieuses mystiques et leurs directeurs de conscience
étant analysées en d’autres termes, dans des champs historiographiques spécifiques. Il
nous  faut  donc  en  premier  lieu  présenter  ces  sources  et  dresser  un  bref  état  de  la
question, avant de montrer l’articulation entre les deux institutions, la famille et l’Église,
qui gouvernaient les religieuses espagnoles, et de nous interroger sur les conditions d’un
éventuel désir d’affranchissement personnel chez les religieuses mystiques. L’approche
qui est présentée ici est donc sociale et institutionnelle avant tout, car il nous semble
qu’elle est le préalable indispensable aux autres types de questionnement concernant la
dépendance,  que ce soit  dans le domaine de l’anthropologie,  de la psychologie ou de
l’analyse des relations entre confesseurs et religieuses sous l’angle du gender.   
 
Les écrits autobiographiques des mystiques : de
l’hagiographie aux approches féministes
2 Parmi ces écrits autobiographiques féminins, le Livre de la vie de Thérèse d’Avila (vers
1560) reste le plus connu,  après avoir été pendant longtemps pratiquement le seul  à
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 retenir l’attention. Mais à l’époque de la Réforme catholique et même de ce qu’on appelle
la « pré-réforme », commencée en Espagne dès la fin du XVe siècle, nombreuses ont été les
femmes à recevoir de leur confesseur l’ordre de coucher sur le papier le récit de leur vie
et de leurs expériences intérieures. Il ne s’agissait pas à proprement parler de produire
une autobiographie,  mais  avant tout  de confesser les  insignes faveurs reçues du Ciel
depuis  l’enfance,  les  visions  et  les  extases,  les  révélations  divines,  les  tentations
démoniaques  et  les  divers  obstacles  spirituels  et  matériels  rencontrés  dans
l’accomplissement d’un projet de sainteté1. L’ordre d’écrire que le confesseur donnait à sa
pénitente relevait théoriquement d’une pratique traditionnelle de la direction spirituelle,
celle du discernement des esprits – ce domaine de la théologie mystique qui consiste à
discerner,  entre  des  phénomènes  spirituels  sortant  de  l’ordinaire,  ce  qui  relève  de
l’intervention divine, ce qui provient d’une action du démon ou de l’imaginaire humain.
Nombre d’écrits autobiographiques et de biographies de mystiques, à commencer par le
Livre de la vie de Thérèse d’Avila, indiquent que l’ordre d’écrire donné par le confesseur
est inspiré par la nécessité d’y voir plus clair, de vérifier l’origine et l’authenticité des
phénomènes  mystiques  extraordinaires.  Par  l’ordre  d’écrire,  le  confesseur  mettait  à
l’épreuve le  lien d’obéissance  par  lequel  la  pénitente  était  assujettie  à  son directeur
spirituel.  En effet,  la  vertu  d’humilité  commandait  aux religieuses  de  ne  pas  désirer
révéler  l’intimité  de  leur  relation avec  le  Seigneur ;  mais  l’obéissance  aux ordres  du
confesseur devait l’emporter, et cette vertu d’obéissance était considérée comme l’un des
signes essentiels d’une vie spirituelle authentique.
3 Ces  textes  autobiographiques  sur  ordre  ont  été  pris  en  compte  dans  deux  champs
historiographiques très différents. Le premier, le plus ancien, est celui de l’histoire de la
spiritualité  et  de  la  mystique  comme  branche  de  l’histoire  de  l’Église.  Le  caractère
hagiographique des études consacrées aux religieuses mystiques dans les ouvrages en
langue espagnole est certes moins prononcé aujourd’hui qu’au XVIIe siècle et, surtout, le
souci d’établir rigoureusement les faits historiques y est sensible, qu’il s’agisse ou non
d’appuyer une procédure de canonisation. Mais les éventuels conflits d’intérêts entre les
personnages  –  qui  pouvaient  surgir  par  exemple,  au  moment  où  une  religieuse
entreprenait sur l’injonction divine de conduire son monastère à l’abandon des pratiques
mondaines  et  à  l’adoption  d’un  mode  de  vie  des  plus  rigoureux,  ou  lorsque  la
communauté religieuse craignait que les extases de la religieuse ne soient un signe de
possession démoniaque – sont atténués ou contournés par le récit des événements : dans
les  biographies  ecclésiastiques,  tout  concourt  finalement  à  la  reconnaissance  de  la
sainteté de l’héroïne2. Dans cette perspective, les écrits autobiographiques féminins ont
été  valorisés  en  fonction  de  leur  contenu  doctrinal,  comme  l’expression  d’une
connaissance suréminente de Dieu, effet des grâces reçues par les religieuses auteurs de
ces  textes.  L’ordre  d’écrire  délivré  par  le  confesseur  apparaît  seulement  comme  un
préalable, nécessaire du point de vue de la situation de la religieuse mystique dans les
hiérarchies humaines, alors qu’elle se trouve projetée soudain, par l’union de son âme
avec Dieu, dans un ordre hiérarchique surnaturel. Ainsi, l’analyse des liens sociaux en
termes  de  dépendance  n’est  pas  pertinente  dans  la  perspective  hagiographique.
L’obéissance envers les supérieurs religieux et le directeur spirituel est une voie vers la
sainteté, et non un obstacle à l’épanouissement individuel. C’est contre le démon que la
religieuse mystique mène son combat, ou contre des groupes hostiles qui s’en font les
instruments pour contrarier le dessein de Dieu. Même en butte à son entourage, elle n’est
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pas  censée  s’élever  contre  des  contraintes  sociales  ni  avoir  en  vue  sa  propre
émancipation.  
4 Pourtant, dans quelle mesure l’ordre d’écrire du confesseur rencontrait-il les aspirations
intimes de sa pénitente à prendre la plume ? C’est ici qu’il faut évoquer le second champ
disciplinaire  à  avoir  pris  en  considération  les  écrits  autobiographiques  des  femmes
mystiques, c'est-à-dire l’histoire littéraire sur son versant féministe. L’étude de ces textes
a ouvert de nouvelles perspectives à l’histoire des femmes, des relations entre les sexes,
de l’élaboration sociale des catégories du féminin et du masculin bref, de ce qu’on appelle
l’histoire du genre (gender). Il s’agissait alors de rechercher dans ces écrits une « écriture
féminine », 
un  langage  de  femmes  spécifique  qui  pouvait
exprimer une identité féminine et devenir un moyen
d’accéder à l’autorité et à l’indépendance par rapport
à la domination masculine3.
5 Il était paradoxal de lire des stratégies d’affirmation de soi, dans des textes produits dans
le cadre d’une relation fondée sur l’obéissance à un directeur spirituel,  et,  de fait,  le
caractère oppressif de la relation entre confesseur et pénitente n’a pas été ignoré. Mais
l’intérêt des chercheurs s’est centré de préférence sur les cas qui, comme celui de Thérèse
d’Avila, suggéraient que l’auteur du texte était parvenu à concilier la démonstration de
son humilité (nécessaire afin de faire la preuve de son orthodoxie dans un système qui
interdisait  la  participation  des  femmes  à  l’enseignement  de  la  théologie)  avec
l’affirmation  de  son  autorité4.  La  notion  d’autorité  d’ailleurs,  plus  que  celle
d’émancipation, a été placée au centre de ces recherches. Avec le développement aux
États-Unis des institutions universitaires consacrées à l’histoire des femmes, il s’agissait
de produire de nouvelles héroïnes positives, pionnières, en quelque sorte, du combat des
femmes pour leur libération. Ne pas s’appesantir sur les formes de dépendance pesant sur
les  religieuses  mystiques,  c’était  aussi  sortir  d’une  histoire  des  femmes  à  tendance
victimaire qui avait été celle des premiers temps de l’histoire féministe, et qui déclinait
justement lorsque les études sur l’écriture féminine conventuelle ont pris leur essor. 
6 Ce champ de recherches demeure encore largement ouvert, car l’abondance des sources
rend possible la multiplication des études de cas et les processus d’élaboration des textes
peuvent être étudiés dans toute leur complexité. Les développements récents tendent à
mettre  en  valeur  les  cas  de  collaboration  entre  l’auteur  et  son  confesseur  dans  la
rédaction des écrits autobiographiques, la notion de genre fournissant toujours la grille
d’analyse  des  sources.  Ainsi,  constate  Alison  Weber  à  propos  de  Thérèse  d’Avila,  la
relation asymétrique entre « une religieuse femme et un clerc homme » (a female religious
and a male cleric) pouvait être une relation fructueuse : même dans les conditions de la
culture patriarcale catholique de la période moderne, c’est grâce à l’interaction entre des
femmes et des hommes que les textes écrits par des femmes accédaient à l’existence puis,
parfois, à une très large reconnaissance par la société5. 
7 On le voit, l’étude de ces écrits féminins a privilégié l’approche biographique, tant du côté
de l’histoire religieuse que dans la réflexion sur le genre. Le face-à-face de la « religieuse
femme et  du clerc  mâle »  s’inscrit  dans  une micro-histoire  où les  interactions  entre
individus sont finement analysées. À ce niveau d’observation, il est possible de voir que
certaines femmes parvenaient à prendre de l’ascendant sur leur entourage masculin et
féminin en raison de leur réputation de sainteté. Certaines, très rares, accédèrent à la
publication sous leur nom, il est vrai à titre posthume, et ce malgré l’interdiction qui
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pesait  sur  la  parole  publique  des  femmes  dans  l’Église.  Pour  autant,  est-il  juste  de
considérer  ces  histoires  comme des  cas  de réussite  dans l’affirmation de soi  et  dans
l’acquisition d’une position d’autorité dans un monde dominé par les hommes ? S’agit-il
pour autant d’une expérience émancipatrice (et par rapport à qui) ?
 
Le poids de l’institution : familles et couvents
8 Il  est  nécessaire  de  replacer  le  petit nombre  des  religieuses  mystiques  dans  les
mouvements d’ensemble qui affectèrent les religieuses contemplatives à l’époque de la
Réforme catholique.  Même si  cela  semble une évidence,  il  faut  souligner le  poids  de
l’institution, qu’elle soit familiale ou ecclésiastique, dans la vie de ces femmes. À l’époque
moderne,  hommes  et  femmes  étaient  liés  par  des  « liens  personnels  de  tous  ordres,
principalement des liens familiaux, de parenté, de lignage, de clan, d’amitié, de clientèle »
6.  Les filles, qui se trouvaient toujours dans une position inférieure dans la hiérarchie
familiale, étaient vouées à passer d’une dépendance à l’autre : des parents, au mari ou au
couvent. C’est ce passage qu’il nous faut approfondir à présent. 
9 Car  la  relation qui  unit  familles  et  couvents  est  complexe.  Les  volontés  des  parents
décidaient de façon primordiale de l’état donné aux enfants ; dans les familles aisées, en
Espagne comme en Italie ou en France aux XVIe et XVIIesiècles, les filles en surnombre
étaient bien souvent placées au couvent, car le célibat féminin était inconcevable quand il
n’était pas encadré par le statut de religieuse. Cependant, les liens du sang formaient des
devoirs et des obligations qui ne s’éteignaient pas avec l’entrée au couvent. Les origines
familiales et sociales des religieuses demeuraient l’un des éléments importants de leur
identité,  même après de longues années dans le cloître,  ce dont témoignent bien des
autobiographies : les confesseurs commanditaires des récits de vie ne négligeaient pas de
demander  à  leurs  pénitentes  d’identifier  leurs  parents7.  Les  indications  données
permettent de cerner le milieu social de la plupart des auteurs de ces textes : ce sont en
majorité  des filles  de  letrados  (ces  diplômés  des  universités  de  droit  qui  étaient  les
homologues espagnols des nobles de robe français)et des filles de l’aristocratie,ce qui
correspond au recrutement des couvents. Les sentiments d’obligation morale à l’égard
des parents et de gratitude pour l’éducation chrétienne reçue, et même la mention de la
« pureté de sang » du lignage familial (le fait de ne pas avoir d’ancêtres juifs, musulmans
ou hérétiques) : tous ces éléments considérés comme autant de facteurs favorables au
projet de sainteté que les religieuses mystiques avaient placé au cœur de leur vie, sont
évoqués dans les récits de vie à l’intention des confesseurs. Par exemple la religieuse
franciscaine Estefanía de la Encarnación (1597-1665), qui compose le récit de sa vie après
seize ans de vie monastique, précise : 
Ceux qui m’ont donné le jour étaient très chrétiens et
craignant  Dieu,  et  quant  à  la  qualification  de  leur
sang,  purs.  Mon  père  était  de  la  noblesse  de
Bourgogne […]. Il s’appelait Estevan Guari. Ma mère
naquit  à  San  Martin  de  Valdeiglesias,  bien  que  la
maison de ses parents fût des Montagnes de Burgos,
des Velázquez y Canales. Elle s’appelait doña María de
la Canal8.
10 Dans l’organisation des couvents féminins telle qu’elle se présente aux XVe et XVIe siècles,
les liens familiaux étaient primordiaux puisque la commu-nauté des biens avait souvent
été  abandonnée  en  raison  de  difficultés  économiques  récurrentes.  Les  bâtiments
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conventuels étaient découpés en « cellules », sorte d’appartements collectifs répartis par
groupes lignagers,  les religieuses cohabitant sur plusieurs générations (tantes,  nièces,
sœurs, cousines). Il était d’ailleurs possible de placer une fille au couvent dès la prime
enfance afin de mieux la conditionner à la forme de vie qui devait devenir la sienne.
Toute une série d’adoucissements dans l’observance de la règle autorisaient le maintien
du rang social à l’intérieur du couvent : l’emploi du titre de doña et du nom de famille, la
décoration plus ou moins luxueuse des cellules, les bijoux et les parures, les servantes, les
distractions aristocratiques telles que le jeu, le théâtre et la musique témoignaient de
l’appartenance d’une religieuse à son groupe social d’origine, qui se superposait à l’état
d’épouse du Christ.
11 C’est dans ces cellules collectives que s’organisaient les factions qui visaient à assurer
l’accès  de  l’une  des  femmes  de  la  parenté  aux  charges  de  gouvernement  (abbatiat,
priorat),  charges rémunératrices  pour la  famille  de la  religieuse concernée :  ainsi  les
élections abbatiales mobilisaient les groupes familiaux à l’intérieur comme à l’extérieur
du couvent, les rivalités de pouvoir dans les cloîtres prolongeant les stratégies menées au
sein  des  conseils  municipaux  par  les  membres  du  patriciat  urbain9.  Par  ailleurs,  la
paupérisation  des  couvents  dans  la  première  moitié  du  XVIe siècle  interdisait  aux
religieuses de rompre avec leur famille, qui conservait son rôle nourricier. C’est ainsi que
la dépendance à l’égard de la famille était confirmée et redoublée au sein du couvent,
notamment lorsque la tante qui tenait lieu de chef du clan accédait au pouvoir abbatial. 
 
Les couvents féminins à l’heure de la remise en ordre 
12 Dans le contexte de la restauration de la discipline de l’Église au cours du XVIe siècle, et
plus encore dans les décennies qui suivirent le concile de Trente achevé en 1563, les
couvents  féminins  furent  l’objet  de  la  sollicitude  des  autorités  tant  politiques  que
religieuses, en Espagne plus encore sans doute que dans les pays catholiques voisins. Pour
l’Église, il  était nécessaire de revaloriser le célibat consacré, dont la valeur spirituelle
était niée par les protestants au point qu’ils avaient fermé les monastères. Il fallait donc
mettre  fin aux scandales  qui  affectaient  certains  couvents  ouverts  aux tentations  du
monde, et remettre en ordre ces établissements. L’expression de « réforme conventuelle »
désigne le processus de restauration de la discipline dans les cloîtres, une entreprise qui
allait de pair avec la Réforme catholique qui devait toucher l’Église dans son ensemble. On
doit  souligner  que  cette  réforme  disciplinaire  qui  affecta  le  destin  de  milliers  de
religieuses ne procédait pas, de la part de l’Église, d’une volonté de persécution misogyne
mais d’une logique théologique :  il  fallait remettre à l’honneur les bonnes œuvres qui
étaient, avec la foi en Dieu, la condition du salut. Comme l’assistance aux pauvres ou les
prières adressées aux saints, la chasteté des épouses du Christ était une bonne œuvre, un
chemin vers Dieu. Il était urgent de s’assurer que les religieuses restaient dans la bonne
voie en leur barrant tout accès au monde séculier. Cette préoccupation rencontrait celle
des familles attachées à la conservation de leur honneur : mieux contrôler la conduite des
religieuses convenait aux familles et aux autorités locales autant qu’à l’Église. De leur
côté, les monarques espagnols soutinrent cette entreprise qui leur semblait méritoire aux
yeux de Dieu, et favorable à l’ordre public. 
13 On peut s’interroger sur l’évolution du lien de dépendance entre les religieuses et leur
famille, dans la nouvelle configuration dessinée par la réforme conventuelle. L’élément
primordial  de  celle-ci  consistait  en  l’imposition  de  la  clôture,  l’enfermement  des
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religieuses contemplatives, en vertu du décret De Regularibus et monialibus adopté lors de
la 25e session du concile de Trente et  renforcé par des dispositions ultérieures.  Pour
conduire ce programme, l’autorité sur les couvents féminins fut confiée aux évêques, de
préférence aux branches masculines des ordres. Ensuite l’Église s’attacha à distendre les
liens des religieuses avec leur famille, par le rétablissement de la communauté des biens
dans les couvents, l’obligation d’apporter une dot, le contrôle des élections abbatiales et
des  communications  entre  les  religieuses  et  l’extérieur,  mesures  qui  instauraient  un
régime  unique  pour  les  couvents  de  femmes.  Par  exemple,  la  remise  en  ordre  des
élections abbatiales était destinée à lutter contre les rivalités des familles de notables au
sein des couvents ou contre la monopolisation des charges de commandement par un
groupe dominant. La réforme conventuelle pouvait ainsi léser les intérêts particuliers des
groupes sociaux dominants. Néanmoins, ces dispositions ne purent pas être appliquées
partout avec la même rigueur, parce que les couvents de femmes, pour conserver leur
recrutement,  devaient  conserver  également  leur  fonction sociale  de  refuge  des  filles
surnuméraires des familles aisées. 
14 Par une série de scissions d’ordres religieux et de nouvelles fondations de couvents, on
aboutit en Espagne à une situation duale : d’un côté, une élite de couvents réformés et de
l’autre, des couvents où les normes nouvelles étaient moins appliquées et où entraient des
femmes  de  santé  fragile  ou  de  vocation  tiède,  voire  inexistante.  Les  établissements
réformés sont les mieux connus, car ils ont bénéficié d’une intense promotion : les ordres
religieux  issus  de  ce  processus  (souvent  appelés  « déchaussés »,  la  sandale  étant  le
symbole  de  l’austérité  retrouvée)  accomplirent  en  effet  un  travail  historiographique
intense  pour  se  montrer  comme  d’efficaces  laboratoires  de  sainteté.  La  réforme
conventuelle fut soutenue par les rois d’Espagne (l’austère Philippe II, le dévot Philippe III
et même l’inquiet Philippe IV) et par les grandes familles aristocratiques. Les bailleurs de
fonds qui  finançaient la fondation et  l’entretien d’un couvent y gagnaient des places
garanties pour les filles de leur famille, et les prières perpétuelles de la communauté. 
15 Jusqu’à l’entrée au couvent, le sort des jeunes filles restait lié à la capacité de leur famille
à obtenir une place, si possible dans les meilleurs établissements. Pour entrer dans les
nouveaux couvents les plus prestigieux, par exemple celui des Augustines récollettes de
l’Incarnation, fondé en 1611 sous le patronage de Philippe III, la concurrence était rude, il
fallait  des  soutiens  à  la  cour10.  Entrées  en  religion,  il  arrivait  encore  souvent  aux
religieuses de retrouver dans la communauté leur sœur ou d’autres filles de leur famille,
mais  les  liens  familiaux  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur  se  trouvaient  distendus  par
l’observance  de  la  règle :  le  silence  hors  des  offices  canoniques,  la  rareté  des
communications avec un monde extérieur masqué par des grilles, des volets et des voiles
noirs, l’imposition d’un nom religieux exprimant les dévotions du couvent ou de l’ordre,
l’uniformité de l’habit, le caractère communautaire des espaces tels que le dortoir et le
réfectoire11.  Si  ces dispositions avaient pour objet  affiché de protéger la chasteté des
religieuses, elles visaient avant tout à empêcher toute intrusion du monde aristocratique
à l’intérieur de la clôture. La répartition des pouvoirs dans la communauté fut également
repensée :  à  côté  de  la  supérieure  chargée  de  diriger  la  communauté  dans  sa  vie
matérielle, le confesseur, qui était censé assurer la direction spirituelle des religieuses,
s’ingéra de plus en plus dans le gouvernement de la communauté au point d’en arriver à
doubler la supérieure12. 
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Les résistances : une réaction aristocratique
16 Ces changements furent généralement mal accueillis, notamment dans les couvents les
plus aristocratiques où les religieuses se mobilisèrent, avec leur famille, pour conserver le
mode de vie antérieur à la réforme. Les conflits qui s’ensuivirent sont encore mal connus.
Ils  apparaissent  dans  les  autobiographies  de  mystiques  et  les  biographies  de  saintes
religieuses, mais on doit souligner que ces textes ont été produits dans les milieux qui
soutenaient la réforme conventuelle, afin, justement, de témoigner de la réussite de cette
entreprise et de la capacité de l’Église à produire des saintes dans un monde conventuel
revenu à sa vocation première. Dans ces écrits, les religieuses tenantes de l’ancien mode
de vie sont présentées comme des femmes égarées et violentes, et le conflit est exprimé
dans des termes moraux et non sociaux. L’histoire de doña María Vela y Cueto (1561-1617)
en offre un exemple : cette jeune fille, issue de la meilleure noblesse d’Avila, semblait
destinée à suivre l’exemple de sa tante, abbesse du monastère des cisterciennes de la ville,
et à lui succéder à la tête de cet établissement prestigieux où elle était entrée dès l’âge de
quinze ans.  Cependant la réforme conventuelle avait  déjà touché la ville,  où Thérèse
d’Avila  avait  fondé  en  1562  un  couvent  de  carmélites  déchaussées  non  sans  avoir
surmonté de fortes oppositions. Doña Maria se sentit elle aussi appelée à suivre la voie de
la prière et de l’ascèse, prenant pour modèle sainte Catherine de Sienne. Dans les années
1596-1610, les moniales de la communauté se dressèrent contre elle, non seulement parce
que  doña  María  présentait  des  états  inhabituels,  tels  que  des  paralysies,  des
évanouissements, de longues périodes d’anorexie et des extases, qui pouvaient être des
signes d’une emprise démoniaque,  mais aussi  parce que la religieuse fervente voulait
amener  les  sœurs  à  adopter  l’habit  austère,  la  stricte  clôture  et  l’emploi  du  temps
rigoureux  propre  aux  établissements  réformés.  Il  semble  que  la  communauté  se
fractionna entre partisans et adversaires de doña Maria,  qui  fut même examinée par
l’Inquisition  en  1604  sur  la  dénonciation  de  quelques  opposants.  Le  soutien  de  son
confesseur Miguel Gonzalez Vaquero, qui lui ordonna d’écrire le récit de sa vie puis, après
sa mort, publia sa biographie, fut essentiel dans la reconnaissance de la sainteté de doña
María13. 
17 Nous pouvons discerner la  composante sociale des oppositions qui  s’élevèrent contre
celle-ci : revenir à l’observance de la règle, c’était pour les moniales renoncer à tous les
éléments de confort et de rang qui rendaient supportable une vie monastique qu’elles
n’avaient  pas  toujours  choisie.  De  plus,  les  exercices  ascétiques  et  les  pénitences
appartenaient à une spiritualité en vogue parmi les beatas, des femmes souvent de milieux
modestes ;  les carmélites déchaussées venaient de groupes plus élevés dans la société,
surtout de la noblesse petite et moyenne. En refusant le passage de leur monastère à la
réforme,  il  semble  que  les  cisterciennes  de  Santa  Ana,  issues  des  familles  les  plus
puissantes et les plus nobles de la ville, aient voulu conserver la distance sociale qui les
distinguait des autres dévotes et religieuses. Aussi peut-on interpréter les oppositions à la
réforme  conventuelle  dans  les  grands  monastères,  non  pas  comme  la  volonté  des
religieuses  de  sauvegarder  une  autonomie  individuelle  que,  de  toutes  façons,  elles
n’avaient pas, mais bien plutôt comme une forme de résistance nobiliaire dirigée contre
la  suppression des  groupes  de  parenté  dans  les  couvents  et  contre  la  spoliation des
symboles de l’honneur tels que le titre, le nom, le vêtement, les loisirs, les domestiques et
le  prestige  donné par  les  fonc-tions  de  direction.  Les  cas  de  fuite  ou de  suicides  de
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religieuses relevés en Italie et en Espagne lors de l’imposition de la réforme dans certains
couvents, montrent sans doute le désespoir des intéressées, mais on constate aussi, lors
de la réforme des couvents de Barcelone entreprise à la fin du XVe siècle, la complicité des
familles dans les cas d’évasion14. 
18 Toutefois, la réforme conventuelle n’entraîna pas une rupture totale des religieuses avec
leur  milieu  familial.  Cette  piste  n’est  pas  vraiment  explorée  par  l’historiographie
conventuelle, mais on y relève quelques indices. Durant la période d’installation de la
réforme,  entreprise  qui  forme  la  matière  des  biographies des  grandes  religieuses
fondatrices  ou  des  abbesses  réformatrices,  le  rôle  des  liens  de  parenté  ainsi  que,
d’ailleurs, des liens d’amitié personnelle, fut déterminant dans la réussite des supérieures
à imposer une discipline plus rigoureuse à leurs consœurs, elles-mêmes issues de couches
sociales jalouses de leurs prérogatives : l’exemple des religieuses cisterciennes françaises
au XVIIe siècle montre que l’origine familiale de la supérieure, sa « surface sociale » en
quelque sorte, sa capacité à mobiliser ses relations à la cour conditionnait l’étendue réelle
de ses  pouvoirs  dans  sa  communauté15.  En Espagne,  il  fallut  pour rétablir  l’ordre au
monastère de las Huelgas de Burgos, l’un des plus sélects de Castille, que Philippe III y
nomme sa cousine abbesse perpétuelle16. 
19 Par la suite, l’entrée au couvent demeura un acte marqué par l’emprise familiale. Certes,
selon les prescriptions du concile de Trente, le consentement de la postulante devait être
examiné par l’évêque ou son vicaire général en présence d’un notaire. Mais la pratique
subsista,  dans  la  noblesse,  de  placer  simultanément  plusieurs  filles  au  couvent  dès
l’enfance.  Au  XVIIIe siècle,  période  marquée  en  Espagne  par  le  déclin  des  vocations
contemplatives et par les difficultés économiques qui touchaient la plupart des couvents,
les pressions familiales pour pousser une fille à entrer au couvent demeurent une réalité
attestée par les archives notariales,  comme le montre l’étude conduite à Zamora par
Francisco  J. Lozenzo  Pilar :  des  religieuses  ont  fait  enregistrer  devant  notaire  des
témoignages  de  protestation,  confessant  qu’elles  faisaient  profession  par  crainte  et
respect filial, des demandes d’annulations de vœux alléguant la contrainte et la violence.
Ces demandes étaient toutefois repoussées dans la plupart des cas parce qu’elles étaient
présentées après le délai légal de cinq ans après la profession, par ignorance de la loi ou
parce qu’il fallait attendre la mort du père ou du tuteur. Des procès témoignent aussi du
trucage des professions :  ainsi l’affaire de cette novice qui avait prononcé ses vœux à
l’intérieur de la clôture (et non à l’entrée), dans l’obscurité et derrière un épais grillage.
Attaquée par le représentant de l’évêque, la supérieure du couvent gagna le procès, ce qui
montre à quel point la règle du consentement des religieuses pouvait être bafouée17. On
peut  voir  dans  ces  témoignages  et  ces  procédures  une  tentative  des  femmes  pour
recouvrer  leur  liberté,  mais  aussi  la  résistance  des  familles  et  des  religieux,  avec  le
soutien des autorités, à relâcher leur emprise. 
 
La religieuse mystique : un modèle de sainteté
féminine au siècle de la réforme catholique
20 Nous avons vu que les liens de dépendance matérielle et affective des religieuses à l’égard
de leur  famille  évoluèrent  quelque  peu avec  la  réforme conventuelle,  mais  qu’ils  ne
disparurent pas totalement, d’autant que les prescriptions du concile de Trente ne furent
pas appliquées dans tous les établissements avec la même rigueur. Certaines dispositions,
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comme celles qui devaient éviter les vocations forcées, semblaient avantageuses pour les
religieuses mais leur application heurtait  les  intérêts  convergents des familles  et  des
communautés. D’autres, comme l’imposition de la clôture, rencontrèrent des résistances
dont nous avons tenté de dégager les facteurs sociologiques. Il nous faut nous demander à
présent  si  la  réforme  conventuelle  a  pu  représenter  pour  les  religieuses  une  forme
d’affranchissement  à  l’égard  de  leur  milieu  familial,  et  un  accès  à  une  autonomie
individuelle. 
21 Posée en ces termes, la question appelle évidemment une réponse négative : si le mode de
vie  en  vigueur  dans  les  couvents  réformés  diminuait  la  force  de  la  dépendance  par
rapport à la famille et au milieu social d’origine, c’était  pour mieux asseoir l’autorité des
supérieurs religieux. Dans les couvents réformés ou déchaussés, le nombre des religieuses
était  volontairement  réduit  (pas  plus  d’une  trentaine)  afin  de  mieux  souder  la
communauté.  La prieure était élue pour une période de trois ans par les religieuses :
c’était, semble-t-il, la seule occasion pour les femmes de cette époque d’exercer un droit
de vote, mais il n’y avait ni acte de candidature, ni « campagne électorale ». Néanmoins la
prieure n’avait pas de pouvoir de juridiction sur ses consœurs ; celui-ci était exercé par le
supérieur du couvent, qui était soit le supérieur provincial de l’ordre religieux (dans sa
branche  masculine),  soit  l’évêque du  lieu  :  tout  dépendait  du  régime  juridique  qui
prévalait lors de la fondation du couvent, le plaçant sous la juridiction de l’évêque ou du
supérieur provincial. 
22 Concernant les effets de cette réforme, les appréciations sont très divergentes en fonction
du  point  de  vue  adopté.  Des  études  récentes  menées  notamment  en  France  et  en
Allemagne ont montré par exemple que l’imposition de la clôture dans des établissements
où elle n’était pas en vigueur jusque-là, a eu des conséquences néfastes sur l’insertion des
communautés  dans  le  tissu  social  local,  et  qu’il  a  fallu  bien  souvent  réorganiser  les
activités des religieuses pour trouver des moyens de subsistance compatibles avec leur
réclusion18. Mais dans la littérature religieuse qui fleurit aux XVIe et XVIIe siècles, la clôture
est présentée comme la condition expresse de la pratique des vertus propres à l’état
religieux et de la recherche de Dieu dans la prière. En enfermant les corps, elle libérait les
âmes, les rendait disponibles pour la recherche de la perfection. Ce discours a été reçu par
nombre de femmes au temps de la Réforme catholique, comme le montre le succès des
couvents  de carmélites  déchaussées  fondées  par  Thérèse d’Avila,  suivies  par  d’autres
instituts  créés  en  Espagne  tels  que  les  augustines  récollettes  (1603),  les  trinitaires
déchaussées (1612) et les mercédaires déchaus-sées (1617). 
23 Les femmes qui entraient dans ces communautés faisaient le choix d’une dépendance
totale à l’égard de leurs supérieurs dont le pouvoir, il est vrai, était limité par la règle.
Cette dépendance choisie dans un mode de vie très austère, s’opposait à la dépendance
subie par les religieuses de vocation plus tiède, dans les couvents où la réforme était
médiocrement appliquée. Les religieuses qui faisaient profession dans les couvents de
déchaussées s’identifiaient avec les objectifs de la réforme catholique,  et elles étaient
prêtes  à  suivre  le  chemin  de  la  perfection  sur  les  traces  de  mères  fondatrices
charismatiques. Tout était prévu pour remodeler la personnalité des religieuses et pour
en faire  des  créatures  tournées  vers  Dieu.  Entre  les  murs  du  cloître,  dans  la  stricte
organisation du temps rythmé par les offices, les religieuses devaient se dépouiller de leur
identité sociale et,  si  possible,  des aspérités de leur caractère.  L’humilité,  plus que la
chasteté, était la vertu qu’il fallait acquérir au prix d’une vie de mortifications. Comme la
perfection chrétienne exigeait l’anéantissement de toute volonté propre, les religieuses
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animées par  une vocation forte  s’appliquaient  à  correspondre à  l’idéal  qui  leur  était
présenté. Afin de mériter la couronne de gloire dans le Ciel, il fallait sur terre « souffrir 
pour  le  Christ »,  impératif  répété  de  façon  obsédante  dans  les  biographies  et  les
autobiographies de religieuses. 
24 Les couvents d’Espagne devaient produire des saintes, pour montrer aux hérétiques de
l’Europe entière, à ces Hollandais et Anglais qui défiaient la puissance du Roi Catholique,
que les grâces de Dieu se répandaient sans relâche sur la terre d’élection du catholicisme.
Les femmes pouvaient prendre leur part dans ce combat, entre les murs du couvent, en
pratiquant les vertus jusqu’à l’héroïsme et, surtout, en livrant le récit des faveurs reçues
du Ciel. Ainsi, l’abondance des écrits autobiographiques de religieuses en Espagne, à la fin
du  XVIe et  au  long  du  XVIIe siècle,  correspond  à  la  mise  en  œuvre  du  programme
disciplinaire et théologique de l’Église tridentine : programme disciplinaire, comme nous
l’avons vu, avec la fondation de couvents réformés et déchaussés. C’est dans ces maisons
que fleurissent les écrits autobiographiques rédigés sur ordre ou dans les monastères en
voie  de  réformation ;  programme théologique car  les  débats  sur  la  grâce  et  le  libre
arbitre, point de désaccord entre catholiques et protestants, conduisirent non seulement,
comme  nous  l’avons  évoqué,  à  revaloriser  la  chasteté  en  tant  que  bonne  œuvre
contribuant au salut, mais aussi à réviser la théologie mystique et tout ce qui concernait
les charismes donnés par Dieu à un petit nombre d’âmes. 
25 Certains théologiens, espagnols notamment, en vinrent à considérer que l’illumination de
l’entendement par la grâce était une opération miraculeuse, qui n’était plus dépendante
de la progression dans la vie spirituelle19. Sur ces fondements théologiques, une enfant de
six mois pouvait entrer en extase, une simple bergère pouvait avoir tous les jours des
visions de la Vierge Marie, et des expériences aussi relevées que le mariage mystique ou
la stigmatisation pouvaient arriver à d’obscures religieuses pour peu que Dieu les ait
choisies et désignées pour être des saintes. L’identification d’un grand nombre de femmes
à ces modèles de sainteté, véhiculés par toute une littérature hagiographique, se traduisit
par  plusieurs  générations  de  religieuses  mystiques,  émules  de  Thérèse  d’Avila  et  de
Catherine de Sienne20. 
26 Dans  ce  contexte,  la  commande  de  récits  de  vie  et  d’expériences  mystiques,  leur
publication et leur diffusion s’inscrivaient dans une procédure qui laissait peu de place à
l’improvisation. La vie spirituelle des femmes à qui leurs confesseurs commandaient de
tels textes, avait fait l’objet de vérifications préalables. Le lien entre le confesseur et sa
pénitente  reposait  sur  des  bases  variables :  soit  le  confesseur  était  celui  de  la
communauté, et dans ce cas son autorité était garantie par le supérieur du couvent ; soit
la religieuse avait pu le choisir, avec l’autorisation de sa supérieure, et dans ce cas le lien
reposait  sur  l’obéissance  volontaire  de  la  pénitente  à  son  directeur.  Les  confesseurs
capables  de  diriger  les  religieuses  les  plus  remarquables  formaient  une  élite  de
professeurs de théologie et de dirigeants d’ordres religieux, parfois auteurs d’ouvrages de
spiritualité. Pour ces hommes, il était gratifiant de diriger l’âme d’une future sainte et de
passer ainsi à la postérité, comme Raymond de Capoue, le confesseur de sainte Catherine
de  Sienne21.  Évidemment,  cette  entreprise  comportait  des  risques,  car  l’Inquisition,
gardienne de l’orthodoxie, réprimait les prétentions à la sainteté quand elles semblaient
abusives. Si l’affaire tournait mal, la religieuse et son confesseur étaient condamnés au
silence.  Le modèle de sainteté mystique commença à être remis en question dans les
années  1630 et  fut  encore plus  malmené dans  les  années  1680,  mais  il  conserva des
adeptes jusqu’au milieu du XVIIIe siècle22. 
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 Conclusion
27 En exposant les conditions sociales et  culturelles dans lesquelles ont été produits les
récits  de  vie  des  mystiques  espagnoles,  je  me  suis  efforcée  de  mettre  en  évidence
différentes formes de dépendance : en premier lieu, une dépendance d’ordre juridique et
économique qui liait ces femmes à leur famille, puis à l’institut religieux au sein duquel
elles prononçaient  leurs  vœux.  Ces  deux  institutions,  la  famille  et  le  couvent,
entretenaient l’une avec l’autre des relations de collaboration, à l’exception des épisodes
de conflits liés à la réforme conventuelle. En prenant le terme de dépendance dans un
sens  plus  large,  j’ai  voulu  montrer  à  quel  point  la  forme  de  vie  des  religieuses
déchaussées,  de  même  que  le  contenu  de  leurs  expériences  spirituelles  ainsi  que  la
production et la promotion de leurs récits de vie, procédaient des objectifs qui étaient
ceux de l’Église catholique entre le milieu du XVIe et la fin du XVIe siècle. Dans ce cadre,
l’idéal  de  réussite  des  religieuses  mystiques  n’était  pas  l’autonomie  personnelle  ou
l’acquisition d’une autorité,  mais  la  sainteté.  Que ce projet  de sainteté ait  pu verser,
parfois, dans l’imitation formelle des faits et gestes des grandes saintes et dans une forme
de rivalité avec elles, est très probable. Toutefois,  la référence à l’action divine et les
jugements dépréciatifs portés sur soi, omniprésents dans les autobiographies, ne sont pas
à mon sens des stratégies consciemment destinées à rendre acceptable la parole féminine
aux yeux de lecteurs hommes, mais l’expression d’habitus plus ou moins intériorisés. De
nos jours, il peut être difficile d’imaginer que des femmes trouvent leur épanouissement
dans l’aliénation de soi et dans l’acceptation d’un conditionnement culturel qui vise à les
rendre obéissantes  et  silencieuses.  Sans  oublier  le  contexte  spécifique de la  Réforme
catholique, l’exemple actuel des femmes engagées dans des courants religieux intégristes
peut nous fournir un utile point de comparaison pour mieux comprendre les religieuses
espagnoles de l’époque tridentine.
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